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Parution originale in Jan Baetens et Marc Lits, dir., La Novellisation/Novelization. Du Film au
livre/From Film to Novel. Leuven : Leuven University Press, 2004, pp. 21-39. Reproduit avec
l’aimable autorisation de l’éditeur
1 Battre et rebattre les cartes, ‘couper’, faire et refaire la donne, ‘passer’, rafler la mise,
engranger les résultats : nous assistons à une gigantesque ‘partie de cartes’ – truquées –
média-culturelle, où les atouts sont des textes augmentés de leur potentialité d’engendrer
des produits dérivés – des autres textes, des images à tout faire.
2 Je cherche le principe de cette dynamique – d’envois à renvois, d’inclusion à absorption,
de simulation à parodie, etc. – et je suis aussi en quête de la petite différence, le ‘plus’, le
‘gain’, en quoi consiste la chose dès lors qu’elle est ‘jouée’ sur la table-livre-écran des
joueurs consomma teurs que nous sommes et qu’elle évolue là. Car nous n’obéissons plus à
nos instituteurs, lire ne signifie plus ‘apprendre’, mais jouer – jouer à savoir, jouer à avoir,
jouer à pouvoir, jouer à nous identifier. Je cherche en quoi consiste la ‘donne’, le jeu et le
gain, dès lors qu’une histoire, jetée sur le tapis, ‘marche’ – je veux dire : est distribuée,
redistribuée, passe de main en main, se soumet à toutes les manipulations, s’offre à tous
les désirs, se donne à la vue ou alors devient livre. Car, dans le monde médiatique où nous
sommes,  comme en cuisine,  un plat  réchauffé  est  souvent  meilleur  qu’à  la  première
cuisson : il flatte mieux le palais, il diffuse mieux ses énergies, le goût s’y attache plus
volontiers.  Bien  entendu,  cette  ‘reconnaissance’  a  quelque  chose  de  rustique  et  ne
concerne qu’indirectement l’art des maîtres-queues. En tout état de cause, revu, rendu et
recyclé, c’est encore mieux. Mieux pour la vitalité du cycle et mieux pour le confort du
consommateur.
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3 Mais, qu’implique au juste cette ‘secondarité’-là, cette ‘reprise’ ? Madame Bovary réchauffe
pour nous mille histoires d’adultère façon Second Empire et L’Assommoir, mille drames de
l’alcoolisme en milieu ouvrier, dont ils ne sont ni les imitations, ni les adaptations, mais le
rejeu. ‘Fort-da’ des matières. La mise du récit en images ou la mise en récit des images
vient s’articuler là. Matière posée, matière ôtée, rejetée, perçue, puis écartée de la vue,
prise et déprise. Plaisir du rejet, plaisir des retrouvailles. Je me situe, lecteur, auditeur,
spectateur, au cœur des processus : j’enfourne ces histoires qui m’indisposent et je m’en
débarrasse – elles m’intriguent et puis m’ennuient. Je les suis du regard, je les lis, je les
mets à l’écran, je les ingère, à la suite et dans tous les sens. Comment me conviennent-
elles, pour quel ordre et dans quel désordre, c’est ce qu’il faut se demander. 
4 Il  fut  un temps où le lecteur se contentait  d’ingurgiter – comme Emma, justement –
roman après roman, jour après jour, l’histoire et son drame. De temps à autre, la femme
mal aimée se faisait conduire au théâtre où elle pouvait voir évoluer sur scène – et ‘jouer’
– ceux dont elle imaginait découvrir sur le papier l’existence. De temps à autre, l’épouse
délaissée se permettait, peut-être, d’intégrer le personnage du conte, Rodolphe, Léon, à sa
propre histoire, elle ‘vivait un roman’, elle était, le temps d’un roman, aussi heureuse et
malheureuse que son double dans le livre. Les choses ne se terminaient pas forcément
mal.  La  répétition  chassait  la  peine,  l’attente  d’une  future  intrigue  déchargeait
l’imminente tension, la compulsion livrait sa substance au désir, la bibliothèque suffisait,
ou presque, à la vie.
5 Mais les choses ont changé. La relance du désir et les moyens de son rassasiement se sont
multipliés à l’envi, de telle sorte que l’objet aimé, infiniment suscité, se rapproche, par
suite, aussi, infiniment recule : une inépuisable et stérile interface est l’ennemi juré du
face à face authentifié par la singularité de la confrontation. Tenir, retenir, faire halte et
se satisfaire est devenu une impossibilité : les figures, rejouées, relancées à chaque coup,
échappent  à la  prise  et  ne  s’approprient  pas.  Seulement,  la  multiplicité  des  formes
qu’elles prennent attisent ma faim. Mon contemporain est un boulimique : il désire sans
désir, d’abord parce que la matière lui en est procurée, dispensée et redispensée, assenée,
ensuite, parce qu’elle ne cesse pas d’être pareille à elle-même. Mon contemporain et moi,
nous voici  installés comme au cœur d’un centre de tri.  Les trains arrivent,  les trains
partent.  Nous  fonctionnons  quelque part  dans  le  réseau.  Nous  servons  de  relais.  Les
sollicitations nous atteignent, nous envahissent, nous abandonnent et nous reviennent.
Harassement des représentations qui fixent la demande, toutes plus dérivées les unes que
les autres, mais toutes performantes aussi. Le point d’ancrage est dans celui auquel elles
conviennent, les voici réceptionnées, dissoutes, incarnées à ce point- là de leur trajectoire
homicide.
6 Novellisé, récrit, refait, repensé, replâtré, comprimé, dilaté, illustré de toutes les façons,
par images ou par mots, remodelé, dénaturé nécessairement, voici le personnage, son
geste et son rôle altéré, déformé, afin d’être mieux réapproprié. Identique et incertain.
Virtuel, en un mot. Coque vide, il a le mérite d’être disponible. Qu’on l’exalte suffit à
l’imposer  –  les  défilés  de  mode  sont  suivis  par  des  personnes  dont  il  est  difficile
d’imaginer  qu’elles  pourraient  revêtir,  un  jour,  une  fois,  les  habits  portés  par  les
mannequins diaphanes et quasi-nus qui évoluent fictivement devant elles. Et, pourtant, la
projection est  assez forte pour qu’elles  achètent !  Faisons donc la différence entre la
convenance et la prégnance des modèles dont nous côtoyons tous les jours les substituts
en quelque point que ce soit de la chaîne. A l’ère de la marchandise, il suffit qu’un objet de
référence  du  désir  soit  déclaré  ‘bon’  un  certain  nombre  de  fois  et  sous  un  jour
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suffisamment constant pour qu’il le devienne – « Y’a bon, banania ! », « Du bon, du beau,
Dubonnet ! », « Eurotrans déménage bien ! » déterminent la valeur de la marque. Comme
une  carte  lancée  sur  le tapis  pour  ramasser  la  mise  en  quoi  le  jeu  consiste  –  sans
pertinence idéologique ou psychologique, évidemment. Et se paie.
7 La  ‘dégradation’,  souvent  évoquée,  dès  lors  qu’on parle  de  transfert  et  de  processus
secondaires – le passage à l’écran ou alors la mise en mots de ce que nous avons découvert
pour commencer sur l’image – n’est que l’un des aspects du processus : on voit plutôt que
la  multiplication  des  implants  d’une  histoire  sur  la  chaîne  accroît  le  plaisir  qu’elle
engendre chez l’usager, mais épargne aussi celui-ci1 – jamais vraiment investi dans le
‘rite’ auquel il participe. Qui dira que son impunité n’est pas source de satisfaction ?
8 Les symptômes du phénomène à cerner sont les suivants – nous nous situons dans l’entre-
deux guerres,  années vingt et  trente,  au point de basculement de l’évolution dont je
parle :  toujours plus de mixité dans les  œuvres,  toujours plus de transferts  entre les
genres et entre les registres, toujours plus de surenchère dans les moyens de convoquer
le matériau textuel ou visuel et de l’impliquer dans le nouveau produit, toujours plus de
tentatives  désespérées  aussi  d’échapper  à  la  dégradation  qu’imposent  le  recyclage  à
outrance et la reprise continue des mêmes substances. Comment échapper au stéréotype,
au ‘ressemelage’, à l’emprise d’un ‘art d’occasion’ sans originalité ou singularité véritable,
la question désormais se pose.
9 Première observation : toujours plus de mixité, adjonction de l’image à l’écrit, de l’écrit à
l’image,  dans  les  deux  sens,  et  non  plus  seulement  transcription  ou  adaptation
(‘novellisation’), mais rejeu de la bande iconographique ou photographique dans le texte
et rejeu de la bande textuelle dans l’image (dans la revue, le magazine, le livre). Il est
intéressant de noter que cette insertion de l’image dans le texte (du texte dans l’image) a
généré toute une série de nouveaux objets de lecture et de visionnement : albums, romans
illustrés,  cinéromans,  romans-photos,  etc.  Il est  intéressant,  aussi,  de  relever  que  ce
mixage de plus en plus complexe d’un matériau textuel et iconographique de plus en plus
performant, accompagne et conforte la découverte de supports de communication de plus
en  plus  perfectionnés  (fixation  de  l’image,  enregistrement  du  son,  captation  du
mouvement, reproduction des couleurs, etc.) et que ce perfectionnement s’accomplit sous
couvert de ‘réalisme’ – en dépit du bon sens. Vouloir ‘faire vrai’, imiter ou saisir la nature
‘telle qu’elle est’ est une vieille hantise : les nouveaux médiums, à commencer par la pho ‐
tographie, en remettent à cet égard, de telle sorte qu’à chaque ‘avancée’ technologique
des procédés de reproduction, il  nous est assuré que,  cette fois,  c’est la bonne :  nous
verrions enfin ce qui s’offre à la vue comme nous désirons originairement le contempler,
dans sa totalité sans faille. Cette illusion, ce mensonge, est, bien entendu, vieux comme le
monde, le mur de la Caverne platonicienne nous le certifie à coup sûr : ce n’est pas tant
redupliquer qui intéresse la créature que perpétuer la vision au-delà du temps accordé au
regard. A la fin du dix-huitième siècle, Robertson, l’inventeur des fantasmagories, projette
sur l’écran, devant la foule terrorisée autant qu’ébahie, la figure de Danton sortant de son
cercueil et reprenant vie et quand il  fait bouger les yeux de Marat, pourtant dûment
assassiné par Charlotte Corday, dans les orbites du mort,2 tous les spectateurs – et le
promoteur avec eux – crient à l’épatante vérité du spectacle.  Or,  cette ‘vérité’  ne les
atteint bien qu’en raison de la performance en quoi celui-ci  consiste :  faire parler un
mort, faire revivre celui qui a passé de vie à trépas, réanimer un décapité ; l’exploit, pour
ainsi dire, garantit la réalité de ce nous voyons, en même temps qu’il assure de la charge
dramatique.
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10 Il en va de même à l’invention de la photographie : les premières personnes qui furent
prises  à  témoin du miracle relevèrent toutes les  inexactitudes des clichés qu’on leur
présentait et firent chorus pour admirer ensemble la rigoureuse reproduction du ‘détail’
sur le support – la ‘toile d’araignée’ de Humboldt est célèbre à cet égard. De même, lors de
la présentation des premiers films (faire évoluer les personnages et faire avancer le train,
sans les faire sortir du cadre). De même encore, lorsqu’il s’est agi, un peu plus tard, de
réaliser  des  hybrides  ‘texto-visuels’  incluant  au sein d’un même ensemble  l’image et
l’écrit : le résultat s’est voulu plus performant qu’un volume illustré ordinaire ou qu’une
simple  bande dessinée.  L’association en question devait  permettre  de  coller  mieux à
l’existence et de mieux intégrer le spectateur à un livre préalablement devenu écran.
11 Seconde observation : toujours plus de surenchère dans les moyens propres à accomplir la
compénétration icono-textuelle. Le confortement comme la multiplication des formes de
mixage, ainsi que la présence de clins d’œil nécessairement plus appuyés à l’adresse d’un
lecteur qui n’en est réellement plus un, orientent ces produits d’un nouveau genre direc ‐
tement vers la parodie. Ou disons alors vers le déni. Dans la mesure où la répétition et la
reprise (des procédés autant que des motifs) conduisent inéluctablement, certainement, à
la dégradation – c’est là une chose que la théorie de l’information (et Benjamin) nous a
apprise –, en remettre une louche, comme on dit, forcer le trait, ne pas lésiner sur les
façons,  même exorbitantes,  de  se  faire  entendre  et  de  produire  l’affect,  devient  une
obligation et entraîne un effet parodique. Toute la littérature populaire est ‘parodique’,
dans la mesure où les excès qu’elle ménage ou commande, loin de la disqualifier,  lui
confère – aux yeux de ses usagers mêmes – un charme de plus : pleurer comme Margot est
bien, mais pleurer comme elle en riant des pleurs qu’on verse avec elle à son propos est
beaucoup mieux. Je dis donc qu’une ‘novellisation’ de cette nature accroît l’intensité des
hybrides offerts à la consommation tout en en opérant la décharge. Il n’y a pas, en situation
de  reproduction,  ‘chute  de  l’aura’,  mais  déflagration  auratique  et,  simultanément,
recharge participatoire.
12 Troisième  observation :  la  photographie,  puis  le  cinématographe  produisent,
successivement, leur désinence dans le livre – le roman, la nouvelle –, mais aussi ailleurs,
en poésie, versifiée ou prosaïque : dès 1840 et jusqu’à aujourd’hui, mais particulièrement
dans  les  années  vingt  et  trente,  la  ‘volonté  d’illustration’  –  de  mettre  en  image,
d’accompagner par des images, de substituer celles-ci au texte originaire – devient quasi
obsessionnelle. On relève deux modes d’accomplissement particulièrement performant de
réécriture hybride : le ciné-roman et le roman-photo, ainsi que plusieurs sortes de mixtes
intermédiaires,  remodelages  et  reformulations  d’ouvrages  préalables.  Mais  ces  deux
modes privilégiés furent de deux genres : ils furent ‘savants’, servirent d’outils aux mains
des avant-gardes, ou ils furent ‘populaires’.  Cela donna, pour l’époque considérée, des
romans  populaires  illustrés  améliorés  ou  cela  engendra  des  romans  visuels
‘expérimentaux’ et,  plus  simplement,  des livres  de  nul  genre  et  de  nulle  espèce,
inappréciables  évidemment  et  promis  à  l’échec  et  sans  postérité.  Bernède,  Guy  de
Téramond, Leroux, d’un côté, Canudo, Simenon-Krull, de l’autre3.
13 Je vais examiner, dans ce qui suit, le double jeu de cette hybridité-là – la double voix
contradictoire de la photocinématographication du texte intermédiaire dans le courant des
années de l’entre-deux guerres. Car je la crois parlante.
14 Aussitôt lancée l’idée de la photographie et paru son premier consistant témoignage –
l’image fixe d’un objet saisi dans l’instant de sa pose –, force est de constater qu’on se mit
en devoir d’en améliorer la performance4. Sitôt perçue la miraculeuse réplique de ce que
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l’œil n’est plus à même de saisir parce que le temps dans lequel il se situe le lui dérobe,
voici qu’on cherche à annuler cet ‘instant de suspension’ qui pourtant le lui assure : l’acte
photographique nourrit le désir cinématographique. Ce qu’on peut interpréter comme
une fuite en avant se développe dans trois directions :  la fixation du mouvement par
l’image – une impossibilité même, puisque celle-ci est, par nature, fixe –, la narration par
la  conjonction et  la  complexification des  images  –  encore  une impossibilité,  puisque
celles-ci sont, par essence, fragmentaires et déterminées par un cadre qui les détache, à la
fois, de ce qui les ‘précède’ et de ce qui les ‘suit’ –, l’illustration intégrative d’un texte
préalable  ou  d’un  texte  d’insertion  servant  de  base  à  la  lecture  –  là  aussi  une
impossibilité, puisque l’image ne parle jamais suffisamment d’elle-même par elle-même,
pour  qu’elle  puisse,  en  quelque  sorte, subvenir  à  l’illustration  d’un  texte
d’accompagnement (dans l’hybride, qu’on le veuille ou non, le texte est toujours rendu
premier).
15 C’est dans ce contexte que paraît, en 1887, le premier roman-photo – français, du moins –
de l’histoire – à la fois – du livre, de la littérature et de la photographie ; ses origines, on le
conçoit,  sont donc multiples. Il  s’agit là,  si l’on veut, d’un ‘tableau vivant’ à plusieurs
épisodes – son modèle est le théâtre. Cependant, cette ‘scène’, ou plutôt cette ‘scénette’,
excède l’image, forme une suite qui réunit ensemble quelques clichés et se développe
selon une logique narrative :  son inspiration est ‘littéraire’,  moralisante, c’est celle de
l’‘exemplum’ ou des ‘moralités’.  Par ailleurs,  sa publication concerne le livre,  dans la
mesure où cette parabole d’un nouveau genre doit être feuilletée pour être appréhendée –
elle occupe plusieurs feuillets –, il faut tourner les pages pour en saisir le sel. Le support
ici importe, puisque la dynamique du message repose sur lui seul. Enfin, cet opuscule
relève de la photographie, puisqu’il consiste en l’alignement de plusieurs clichés tirés
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d’une même action,  ‘jouée’  par des comédiens,  comme on a l’habitude de le faire au
théâtre.
"Les Enfants de l'ivrogne (1887). Reproduction dans Jacques Perriault, "Images des usages.
Commentaires d'une vidéo", Culture technique, N° 22, 1971, p. 22"
16 Je relève ce cas pour bien marquer que la ‘novellisation’ conspire d’entrée pour faire d’un
médium (la photographie comme image fixe) un autre médium (le roman-photo comme
succession proto-filmique d’images).  La dénaturation -  ou le transfert – de ce qui est
donné à voir est donc originaire. La faim de récit envahit ce qui était le moins à même de
l’accueillir. Je détecte ici aussi, ici encore, une pente au récit : la photographie s’orienta,
pour commencer, de façon privilégiée, sur la composition de portraits, elle se fit, ensuite,
paysagiste et accompagna le voyageur, elle envahit le livre spécialisé, qu’elle illustra, puis
les pages des journaux,  puis  le roman.  Mais,  pour que cet  alliage du roman et  de la
photographie  puisse  se  faire,  il  fallut  que soient  remplies  trois  conditions :  qu’il  soit
possible d’imprimer l’image photographique, sans surcoût, en même temps que le texte,
que le public perde l’habitude d’avoir pour illustrer ses livres des gravures (sur bois, sur
pierre, lithographies, estampes, dessins, etc.), enfin, qu’un nouveau médium intervienne
pour en vulgariser, d’emblée, l’exigence : ce fut là le rôle qui échut au film, réservoir à
images,  popularisateur  d’images,  médiateur  privilégié  de  leur  succès  et  de  leur
attractivité, directement intéressé à leur théâtralisation, mais aussi au travail de la fiction
qui  les  sous-tend.  La  photographie,  de  son  propre  mouvement,  avait  introduit  à  la
‘novellisation’  des  images :  elle  n’y  réussit  point5.  Le  film  accomplit  ce  que  la
photographie n’avait pu obtenir : un texte en images, un texte imagé, issu de l’image,
étroitement dépendant de sa source. Philippe Ortel fait remarquer qu’« en photographie,
l’émergence de la configuration scénique est liée aux progrès de l’instantanéité » ; il note
qu’on  fit  d’abord  des  portraits  de  groupe,  puis,  à  partir  de  1858,  des  scènes  posées
convenant au stéréoscope, puis des scènes en mouvement, quand le gélatinobromure
d’argent, vers 1880, le permit et conclut : « On s’aperçoit à cette occasion que l’instantané,
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facteur de déconstruction de la continuité temporelle, est aussi un facteur d’unification :
ne tenant que par l’interaction des acteurs,  une scène prise sur le vif doit à la saisie
photographique  de  l’instant  la  possibilité  de  se  constituer  comme  scène »6.  Certes,
impossible de n’en pas convenir. Mais un titre approprié – ou une légende – doit encore
lier ensemble la gestuelle fixée sur le papier de façon à lui donner un sens et, surtout, ce
que j’appellerais le passage par l’autre médium – ici, le film – s’avère indispensable pour
laver l’image des apprêts que la théâtralisation d’emprunt, incontournable à ce moment-
là, s’évertue à lui donner.
17 Ce  chassé-croisé  de  la  mise  en  images  et  de  la  mise  en  texte  d’éléments  préalables
juxtaposés  de  façon  à  engendrer  de  nouveaux  ‘hybrides’  performants  autrefois
inimaginables,  n’est,  bien  entendu,  pas  le  fruit  du hasard  et  on  ne  cherchera  pas  à
évoquer, à leur propos, une improbable dynamique des genres ou quelque règle inhérente
au développement visuel de la fiction chez les modernes : la ‘photocinématographication’
du roman est, d’abord, un fait de marché. Il se trouve, en effet, que c’est l’alliance entre le
magnat de la presse Hearst et le producteur Charles Pathé qui imposa, dès 1914, l’étroite
collaboration  entre  cinéma  et  roman  populaire7.  Une  telle  ‘association’,  aisément
repérable à ne considérer que les titres et la matière des ouvrages en question, accélère le
débit  de  vente  et  l’écoulement  des  produits  sur  les  trois  filières :  le  film  passe  au
feuilleton, le feuilleton devient livre en lui adjoignant des illustrations en provenance de
la bande filmique, la circulation des emprunts tout au long de la chaîne alimente la vogue
du titre.
18 Car  un  film,  beaucoup  plus  qu’une  photographie,  coûte  cher  à  réaliser  et  ses
performances auprès du public sont proportionnelles aux dépenses qu’il a fallu engager
pour l’accomplir. Le roman par images rentre donc, tout naturellement, dans la catégorie
des produits et sous-produits d’accompagnement propres à améliorer le rendement d’un
film ; c’est un procédé en tous points comparable à celui qui consiste à découper celui-ci
en plusieurs épisodes pour en accroître le retentissement et attirer le public dans les
salles de projection un nombre respectable de semaines consécutives – douze ou quinze
pour les ‘sériais’ des années 1914 -1930, période faste ; l’œuvre ‘littéraire’ participe alors à
l’exploitation de la donnée filmique et profite pleinement de l’efficacité de la formule
ancestrale  du  renvoi  au  prochain  numéro  tout  en  donnant  présentement  de  quoi
fébrilement l’attendre – tout autant que le film à épisodes, pour sa part, tire bénéfice d’un
‘feuilleton’ écrit, mais plus encore illustré, qui suit en parallèle et presque en simultané la
marche  des  péripéties  passées,  actuelles  et  à  venir  qu’il  agence :  l’amateur  peut,  en
quelque sorte, visionner un film provisionnellement et rétrospectivement le livre à la
main – ou presque –, appâté par des images qu’il reconnaît ou qu’il sait devoir bientôt
rencontrer, incité à la dépense culturelle par la représentation de scènes à ‘déchiffrer’ sur
la partition et qu’il ne peut pas ne pas désirer contempler.
19 On retiendra de tout ceci que le modèle et la source du cinéroman qui nous occupe ici est
bien le  film,  mais  le  film préalablement mis  en roman pour être  tourné et  pour  être
commercialisé sous la forme d’un ‘serial’ à épisodes. Ce film est donc écrit et filmé comme
roman – récit n’est pas assez dire – pour agir comme film. Or, la ‘mise en images’ des
séquences  retenues  pour  être  montrées  implique  une  condensation  appropriée  du
matériau  qui  contraint  le  ‘scénariste’  à  en  agir  avec  celui-ci  –  toutes  choses  égales
d’ailleurs  –  comme d’une pièce  écrite  pour  le  théâtre :  le  film théâtralise  la  matière
romanesque pour se conformer à l’objectif. On retiendra de tout ceci que le modèle et la
source du cinéroman qui nous occupe ici est bien le film, mais le film préalablement mis en
Photocinématographication de l’écrit romanesque
Belphégor, 16-1 | 2018
7
roman pour être tourné et pour être commercialisé sous la forme d’un ‘serial’ à épisodes.
Ce film est donc écrit et filmé comme roman – récit n’est pas assez dire – pour agir
comme film. Or, la ‘mise en images’ des séquences retenues pour être montrées implique
une condensation appropriée du matériau qui contraint le ‘scénariste’  à en agir avec
celui-ci – toutes choses égales d’ailleurs – comme d’une pièce écrite pour le théâtre : le
film théâtralise la matière romanesque pour se conformer à l’objectif  commercial.  La
‘romanification’  du  film  soutient  donc  à  la  source,  par  référence  à  la  scène,  la
cinématographication à venir du roman : l’osmose est complète entre les deux registres y
compris  l’emphase  théâtralisante  tierce,  un  flux  textuel  et  visuel  unique  à  plusieurs
canaux alimente un désir narratif désormais indifférencié, mais démultiplié.
20 Il faut noter encore que la réécriture du roman du répertoire ou du roman populaire en
tant  que tel  comme film impose une simplification radicale  des  données,  tout  à  fait
comparable à celle que la publication du roman dans le feuilleton entraîna par rapport
aux écrits haut-de-gamme disponibles au moment de son lancement,  dans les années
trente  et  quarante  du  dix-neuvième  siècle.  Une  telle  ‘schématisation’  de  l’écrit
romanesque dans la bande-image du film, comme dans le roman-cinéma qui en est tiré,
dénature le récit,  bouleverse les normes sur lesquelles repose sa vraisemblance et lui
confère  une  excessivité,  une  rudimentarité,  de  la  disproportion  émotionnelle  qui,
quelquefois,  fait  rire et  d’autres fois  fait  pleurer.  Comme au Grand Guignol.  Certains
évoquent,  à  ce propos,  l’écriture automatique et  n’hésitent  pas à  assimiler  le  collage
surréaliste aux incongruités du montage des films à épisodes. Cela peut se soutenir – à
condition, pourtant, qu’il soit entendu que le visionnement s’en fasse au second degré :
pour le commun des mortels, l’appréhension du film et de ses dérivés est proche de celle
que génère, en son temps, le feuilleton, elle est ‘populaire’.
21 Je me propose, dans ce qui suit, de décrire, d’abord, car de tels ouvrages ne sont pas
forcément présents dans toutes les bibliothèques, d’analyser succinctement, ensuite, deux
exemples  paradigmatiques  de  productions  romanesques  dérivées  dont  l’illustration
provient d’un film, étant entendu que le mixage texte/image ainsi obtenu engendre un
intérêt singulier, qu’il faut dire instable, difficile à mesurer et qui constitue son charme.
Dans le premier cas de mélange ‘simple’, j’appelle le résultat un ‘roman-cinéma – l’image
tirée du film occupe une position subsidiaire hors-texte ; elle scande un récit résolument
dominant.  Dans  le  deuxième  cas,  l’inversion  se  fait  et  nous  lisons  davantage  des
séquences d’images que le texte non plus anime, mais dorénavant structure. Anatomisons
donc le mécanisme.
22 Mon exemple du premier genre est un ouvrage – quelconque au demeurant – signé Ch.
Roger Dessort, intitulé Un homme !, publié par l’éditeur Ferenczi, dans la collection ‘Ciné-
volume’, en 1930. La couverture est en couleurs, le rouge y domine. Nous lisons sous le
titre : « Roman d’après le film interprété par William Haines » – ce nom est en majuscules.
Suit,  après  la  mention  discrète,  à  peine  lisible,  du  nom  de  l’éditeur,  l’indication
prometteuse suivante : « Edition Métro-Goldwyn- Mayer ». L’ouvrage est donc un produit
du film. En couverture 4,  si  l’on retourne le livre,  on déchiffre l’annonce publicitaire
suivante concernant la collection où paraît l’ouvrage : « Les meilleurs films adap tés par les
meilleurs écrivains tous spécialistes du cinéma. Chaque film (sic) formant un grand roman
complet. Tel est le CINE-VOLUME qui paraît régulièrement le 1er et le 15 de chaque mois,
sous une magnifique couverture en couleurs,  pour le prix de 3fr50 ».  Suit la liste des
romans parus dans la collection, celui que nous lisons étant le 29e. Nous apprenons encore
que chaque volume contient un roman ‘complet’,  illustré de nombreuses photos « en
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couleur » : las, toutes les images comprises dans le volume sont effectivement, pour notre
très grande déception, reproduites en noir et blanc – escroquer le client fait partie de la
profession.
23 La couverture illustrée de l’ouvrage propose le portrait  – encadré et  orné façon dix-
neuvième – d’un jeune homme habillé en ‘boy’ – il se révélera être ‘barman’ –, incarné par
la star dont le nom figure en dessous du portrait. Le ‘boy’ en question, de trois quarts, la
tête tournée à gauche,  le visage souriant,  en blouse et arborant une toque blanche –
illustre donc le titre, énigmatique s’il en est : Un Homme !, avec tout ce qu’on suppose de
défauts,  de maladresses et de contradictions,  touchantes et ridicules à la fois,  à cette
créature. Le destin d’un personnage sympathique, bon sur le fond, appelé à subir toute
une série d’épreuves dont il doit nécessairement triompher, est ainsi mis en perspective.
24 Le « ciné-volume » n° 29 de 96 pages s’ouvre sur la première ‘photo’ des trente-deux hors-
texte que comporte l’ouvrage. Toutes ces ‘photos’ qu’accompagne la signature ‘Métro-
Goldwyn-Mayer’  et  le  titre  du  film  dont  elles  sont  (ou  paraissent)  extraites  sont
légendées. La première d’entre elles propose le portrait du héros – cravaté, vêtu d’un
blazer –,  visage ouvert,  fumant une cigarette.  La pose est  du dernier chic.  On lit,  en
souscription : « William Haines, vedette du film ». Au verso, deuxième photo, portant la
légende suivante : « Le boy sombrait dans une lecture plus attrayante que la confection
d’un  ‘lemon-squash’ ».  En  effet,  accoudé  au  bar  devant  une  cliente  visiblement  peu
satisfaite, le « boy » lit ! On comprend immédiatement que le jeune homme n’est pas à sa
place, qu’il doit avoir des ambitions plus hautes – dont le récit qui suit va certainement
nous entretenir.
25 La  page  de  titre  reprend  les  données  de  la  couverture.  Au  verso,  même  liste  qu’en
couverture 4, avec le copyright 1930. Le récit, qui se développe donc sur 96 pages, débute
page 3. On lit, en haut de cette première page, que la collection ‘Ciné-Volume’ est publiée
sous la direction d’un certain Paul Cartoux, auteur, par ailleurs, des n°  5, 8, 11, 13, 17, 22
et 25 de la série. L’histoire qu’on nous raconte est simple et se déroule dans la banlieue
d’Hollywood, « Californie, U.S.A. ». Nous voici installés dans un bar. Le barman (Mel, petit
nom pour Melville), en périodes creuses, se plonge dans la lecture de ce qui s’avère être
un traité sur le développement de la personnalité. Paraît ‘Charlie’, « vague régisseur », le
verbe haut. Contraste entre les deux personnages, nous savons qui nous devons préférer.
Par la suite, nous apprenons que Mel a épousé Peggy, une institutrice brevetée, qui rêve,
naturellement, de devenir une grande star de cinéma. Charlie, beau parleur, fait reluire
une carrière prometteuse à la pauvre innocente, qu’il dit ressembler à Greta Garbo, la
séduit, l’entraîne dans sa chambre et fait d’elle sa maîtresse..., jusqu’à ce qu’un beau jour,
pourtant, celle-ci ouvre les yeux et se rende compte de la tromperie. Pendant ce temps,
Mel,  en solitaire qu’il  est  devenu,  s’adonne à la  boisson.  Pourtant,  lorsque sa femme
revient au foyer, le mari délaissé retrouve du nerf, a le courage de flanquer une bonne
raclée au suborneur – un ‘Goliath’, pourtant ! – et devient l’associé d’un grand fermier
auquel il  manque des bras et des bonnes volontés pour lancer une affaire qui doit le
rendre  riche  et  que  son  sens  de  l’honneur  et  son  honnêteté  ont  favorablement
impressionné.  Tout  rentre  dans  l’ordre,  Hollywood  n’a  pas  vaincu  et  les  bons  sont
récompensés : Le dernier mot du récit est, d’ailleurs, « O.K. »
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26 Mon commentaire sera bref. D’abord, le ‘film’, que le lecteur est supposé avoir vu ou dont
il  a  entendu  parler  –  ceci  étant  posé  comme  une  évidence  –  constitue  le  véritable
embrayeur du récit à lire : les images qui parsèment l’ouvrage y renvoient, la réclame, les
légendes, les titres de collection et celui du livre, aussi. Ensuite, la ‘star’, qui incarne le
héros – à moins que ce ne soit l’inverse – et fait le lien entre le précédent filmique et sa
postérité romanesque, est l’argument majeur de l’intéressement du lecteur : son portrait
y paraît en image, en frontispice hors-texte (au ‘naturel’) et sur la couverture (dans son
rôle). On constate, pourtant, que la combinaison des deux médiums dans le livre par le
biais des photogrammes extraits – c’est ce qu’on nous dit – de la bande filmique est loin
d’aller de soi.  Le récit  romanesque s’efforce de certifier l’authenticité de l’action par
référence  au  film  qui  en  est  la  source  (ou  bien :  la  réalité).  Le  visionnement  ayant
‘précédé’ et ayant plu – c’est un a priori – au spectateur, il convient logiquement d’assurer
le consommateur que la version écrite n’entraînera pas un moindre effet de plaisir pour
lui. Or, le film lui-même authentifie ce qu’il montre référence faite au ‘réel’ et vous le fait
voir ‘comme si vous y étiez’. Le roman fait donc vrai d’épouser les contours du film et
celui-ci de se conformer à la réalité d’origine : la contradiction est flagrante et la fuite en
avant des procédures de certifica tion des données aussi.
27 Le récit que nous lisons est entré, grâce à la promotion que lui assure le film, dans l’aire
de  la  culture  de  masse.  Ses  identificateurs  sont  immanquablement  l’‘excellence’  du
produit,  la  ‘célébrité’  de  l’écrivain et  aussi  le  savoir-faire,  le  ‘professionnalisme’,  des
adaptateurs : ce n’est pas uniquement le film qui entraîne à la lecture du roman, mais le
fait que l’ouvrage remis au lecteur est – censément – « de bonne qualité », quoique bon
marché. Exactement comme il en va pour n’importe quelle marchandise8.
28 Le ‘ciné-volume’ que nous lisons est donné pour « complet », alors que justement le film
populaire à épisodes dont il provient s’installe de ce côté-ci de l’Atlantique. La stratégie
d’intéressement  choisie  n’est  donc  pas  tout  à  fait,  en  principe,  celle  de  la  ‘série’
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cinématographique et pas du tout celle du ‘feuilleton’, toujours ‘à suivre’, ni celle de la
‘livraison’, pratique parallèle, qui saucissonne le texte par cahiers de huit ou seize pages.
Cependant, nuançons : la ‘collection’ où l’ouvrage paraît promet une sortie bimensuelle –
les  titres  sont  inter changeables,  les  auteurs  sont  les  mêmes  –  de  volumes-frères.  Un
Homme ! a beau être « complet », cette ‘complétude’ s’efface au regard du jeu de variantes
narratives qui en accompagnent, de loin ou de près, la parution.
29 Il est remarquable, enfin, que les personnages du récit représentés dans les marges du
texte et photographiés deviennent les points de référence obligés de l’imaginaire : réduits
à leur image ou à leur portrait ‘d’après nature’, ils drainent tout l’intérêt et fixe celui-ci
sur des valeurs encore plus explicites que celles que nous rencontrons dans le roman
populaire. Car les acteurs sont grimés pour convenir à leur rôle, mais actualisent aussi
celui-ci en revêtant les oripeaux vestimentaires du moment et le bon genre à la mode. Le
lecteur d’autrefois ne faisait, sans doute, pas autrement, mais l’implacable immédiateté
référentielle engendrée par le mécanisme frappe : un héros est ici automatiquement et
exactement celui qu’il doit représenter pour être.
30 Nous voici parvenus à notre point d’arrivée – à ce point où le mélange des genres atteint
son summum, on n’ose pas dire : sa perfection. Je choisis, par commodité, pour en étudier
l’élaboration et les effets, d’examiner la combinaison photo-filmique et ciné-littéraire en
cours à l’intérieur d’un périodique : Les Beaux Romans cinématographiques, dont le premier
numéro paraît en janvier 19579.  Ce périodique est une sorte de collectif à répétitions,
puisqu’il  réunit,  dans  chaque  numéro,  deux  récits  distincts  repris  de  chacune  des
livraisons  du  magazine  Mon  Film, resservi  ici  à  la  clientèle :  un  « roman
cinématographique » illustré complet (sur neuf pages, à raison de deux illustrations en
moyenne par page) et un « roman- photo » complet lui aussi (sur deux pages, à raison de
dix photos légendées chaque). Deux films – dont l’un est dit ‘à succès’ – servent donc,
pour chaque livraison, à la fois de référence et de matériau d’origine. Les deux types de
récit rassemblés ici réapparaissent, au même endroit, sous la même forme, quasiment à
l’identique, dans chaque livraison et constituent des suites dans le magazine republié, qui
lui-même forme série, puisqu’on peut en faire la collection, comme l’indique aimablement
la Rédaction, qui offre, contre paiement, des reliures adéquates pour cela. Nous voici donc
confrontés à un triple niveau de sérialité – sur le plan des deux magazines encastrés l’un
dans l’autre sous une attrayante couverture photographique en couleurs et sur celui des
deux romans illustrés combinés.
31 Ce dispositif consacrant un double service du récit filmique à l’intérieur des livraisons et
son triple insert dans l’espace journalistique proposé produit un effet de saturation que
les éditeurs jugent propre, sans doute, à fiabiliser la clientèle, à augmenter sa dépendance
par rapport au produit et à accroître les ventes. Le dédoublement du récit au numéro
comme film, une première fois sous l’étiquette du « roman-cinéma », une seconde fois,
sous celle du « roman-photo », doit être comprise dans la même optique. Intervient ici,
moins l’économie d’un genre – le roman, le roman-photo – que celle d’un support conçu
comme véritable captation du lecteur. C’est, en effet, le support qui génère la « faim de
lire » – une faim qu’alimente le récit filmique présent – il faut dire : omniprésent – sous
les deux espèces du « roman-cinéma » et du « roman-photo ».
32 L’attelage  « roman-cinéma »  et  « roman-photo »  à  l’intérieur  d’une  telle  structure
médiatique est intéressante à plus d’un titre :  les deux types de récits illustrés par la
photographie  constituent  deux  niveaux  d’élaboration  romanesque  distincts  d’un
matériau unique (le film) – deux types de concision, deux formes de schématisme, le
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premier faisant dans le bref, le second dans le plus bref encore. La brièveté est ici une
catégorie  fondamentale  de  gestion  du  matériau  narratif  par  le  support :  le  film  est
supposé offrir la ‘bonne’ longueur (une heure-une heure et demie, deux cents cinquante
pages), le ciné-roman en propose le « résumé », tandis que le roman-photo en constitue le
« modèle  réduit ».  Deux ‘résumés’  (long,  bref)  permettent  une  lecture  rapide  à  deux
temps en fonction du loisir disponible – et maints glissements.
33 En outre,  comme l’imagerie est moins présente dans le résumé long que constitue le
roman-cinéma que dans le résumé bref que propose le roman-photo, l’accès aux deux
types de ‘réduction filmique’ est, lui aussi, calibré : le roman-photo satisfait le ‘peu lisant’,
le roman-cinéma, le ‘mieux lisant’. Cette observation donne une indication sur la nature
des publics concernés.
34 Du  récit  réduit comme  ‘roman  cinématographique’  (en  fait,  de  l’importance  d’une
nouvelle classique ou guère plus) au récit comprimé comme roman-photo (en fait, de la
taille  d’un  feuilleton),  on  observe  que  certains  traits  caractéristiques  de  l’écriture
populaire se renforcent : l’absence de description (il y a les illustrations pour cela), la
rapidité du développement des événements, la stéréotypisation de toutes les données du
récit (personnes, faits et gestes), l’intervention d’un narrateur tout puissant expédiant
l’action sans laisser place au dialogue ou à l’évolution vraisemblable des sentiments et de
la psychologie des personnes. Rien que des faits ! Rien que des actions embrayées sur des
faits ! Le récit est conduit comme si l’action se développait visiblement devant celui qui
raconte – ‘en toute réalité’.
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35 Il faut réfléchir à cette accélération narrative : elle est, pour le lecteur plutôt savant que
nous sommes,  un obstacle,  mais  elle  est,  pour  le  lecteur  ciblé  par  la  publication,  au
contraire, excitante.
36 « Aller  vite »  –  lire  vite  le  récit  succinct,  « réduit »,  « comprimé »,  « résumé »,  d’un
événement donné, c’est accuser les traits dont se compose cet événement, c’est lui donner
un relief, c’est en durcir le sens et la nature – lui conférer un aspect caricatural aussi
propre à  en augmenter  l’impact  et  l’effet.  Réduire l’espace disponible  sur  le  support
journalistique  et  restreindre  le  tracé  narratif  concourent  ensemble  à  accroître  la
puissance émotionnelle à obtenir : de gros moyens pour de toujours plus gros effets, tel
est l’enjeu de ce qui paraît être,  au premier abord, qu’une forme presque désuète du
mélange des arts – ce roman qui n’en est pas un, ce film devenu irreconnaissable, cette
photographie réduite à servir la dramaturgie la plus artificielle. Offrir deux paliers, deux
vitesses de croisière de lecture, sur la base de deux types de récits conjugués chacun sur
la  donne  filmique  vise  à  rendre  l’hybride  photofilmique  plus  accessible  et  plus
opérationnel. Comme le conducteur, dans son véhicule, choisit la vitesse qui convient
étant donné le type de terrain qu’il aborde. Veut-il jouir vite, peut-il prendre son temps, il
adoptera  son  train  et  tel  ou  tel  type  de  trajet  narratif  en  fonction  du  plaisir  qu’il
escompte. Offrir, sous la même couverture, du roman cinéma et/ou photographique, c’est
rendre ce vieil objet littéraire multiple. Tous terrains. Et convertible.
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NOTES
1. Un “fan” de cette sort ne s’investit pas, mais incarne plutôt l’objet de sa vénération.
2. Cf. Françoise Levie, E.G. Robertson. La vie d’un fantasmagore, Longueuil (Québec), La Préambule,
1990, p. 83 et 87.
3. Le  livre  surréaliste,  normalement,  n’emprunte  pas  cette  voie  et  se  borne  à  raffiner  sur
l’illustration d’un texte princeps conducteur principal de la lecture. Je n’irai pas ici, par manque
de place, jusqu’au bout de mon programme.
4. Je ne fais pas remonter l’invention du roman-photo aux seules années de l’après-guerre et ne
le pense pas non plus comme un produit dérivé du ciné-roman des années vingt (cf. Jean- Claude
Chirollet, Esthétique du photoroman, Paris, Edilig, 1983, p. 5).
5. Voir ma démonstration dans « Le Roman mis à nu par la photographie, même », Romantisme, N°
105, 1999, p. 145-162.
6. « Note sur une esthétique de la vue. Photographie et littérature », Romantisme, N° 118, 2002,
p. 102.
7. Cf. Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, essai, Arles, Institut Lumière et Actes Sud,
1994, p. 185-186. Le même auteur note (Louis Feuillade, Paris, Bordas, 1995, p. 206) que, de 1916 à
1929, trois cents trente et un films à épisodes – dont cent onze français – s’abattent sur la France.
C’est dans cet esprit, mais pour contrecarrer la mainmise américaine, que fut fondée à Nice, en
1919,  avec  la  collaboration  de  célèbres  romanciers  (Leroux,  Bernède),  la  « Société  des
cinéromans », dont le but est de produire du ‘serial’ projeté en parallèle dans les salles du circuit
Pathé et publié en feuille ton dans les quatre principaux quotidiens de Paris d’alors : Le Matin, Le
Petit Parisien, Le Journal et L’Echo de Paris - le fameux Petit Journal ayant vendu son âme à l’ennemi.
Les associés en vinrent vite à puiser dans les classiques du répertoire (Hugo, Dumas, Verne...) et
passèrent à côté de l’objectif. On conçoit que de telles pratiques n’eurent pas que des adeptes : la
‘popularisation’ du cinéma eut ses thuriféraires (Breton, Desnos), mais la ‘littérarisation’ qu’elle
entraîna pour celui-ci fut aussi ardemment combattue (Soupault).
8. Le  roman-feuilleton  du  dix-neuvième  siècle  cherchait  plutôt  à  attirer  le  chaland  en  l’im ‐
pressionnant  par  la  dimension  et  du  livre  et  des  acteurs  et  des  actions :  un  « grand  roman
d’aventures inédit illustré » pouvait arracher la conviction par la simple puissance déclarative de
ses agencements.
9. Cette publication reprend, dans son premier volume, pour 70 fr., au rabais par conséquent, six
livraisons - à 20 fr. - de Mon Film, parues précédemment, du N°517 (datée du 18 juillet 1956) au N°
522 (datée du 22 août 1956).
Photocinématographication de l’écrit romanesque
Belphégor, 16-1 | 2018
14
